Cartas para um pai

Quatro anos de idade
Querido papai,
eu não tirou pedaço do bolo novo. Babá feia tirou...

Cinco anos (bilhete em cima da cama)
Querido papai,
vomitei hoje no ônibus.

Sete anos
Queiro papai,
O acampamento está uma droga.
Agora eles estão aceitando meninas.

Oito anos
Querido papai,
O acampamento está melhor.... com as meninas.

10 anos (bilhete em cima da cama)
queiro papai,
perdoa eu ter mentido quando disse que bati primeiro no Jaiminho, mas o pai dele é um dedo-duro por ter telefonado para você.

11 anos
querido papai,
sei que você explicou o motivo... mas não parece certo nem justo que não esteja aqui para o meu aniversário. Você precisa viajar tanto assim para ganhar dinheiro?

12 anos (bilhete em cima da cama)
querido papai,
você não entendeu. Se não me der os 15 dólares, não vou poder comprar uma luva nova e vou continuar a perder as bolas altas. O time está danado comigo!

13 anos
querido papai,
Todos nós estamos contentes com a mudança, embora disséssemos que não. A Califórnia dever ser legal. Pelo menos o pai do Jaiminho não vai ser nosso vizinho. Mamãe tentou ligar para você ontem a noite toda e na noite anterior, e ficou preocupada. Vamos morar perto de alguma estrela de cinema?

13 anos
querido papai,
Quem é Jack Lemmon? Não podemos morar perto do Elvis Presley?

14 anos
querido papai,
Para falar a verdade, não entendo por que você e mamãe precisam dessa separação temporária. O negócio por aqui está tão divertido.

15 anos
querido papai,
O colégio interno é bom, mas um dos caras se suicidou ontem à noite e o Sr. Carrasco nos fez um verdadeiro sermão para não levarmos tão a sério os nossos namoros. Todo mundo está triste. O Sr. Carrasco disse que a culpa não era do colégio. Acho que ele não percebe que este lugar às vezes é uma verdadeira panela de pressão. Fico feliz quando penso que você e mamãe estão juntos de novo, principalmente agora, não sei bem por que.

16 anos
querido papai,
Sua carta explicou uma porção de coisas que me haviam deixado confuso quando você aqui esteve na semana passada. Você disse que o divórcio é assunto de gente grande, mas os garotos também precisam compreendê-lo. Sempre tive pena de alguns dos caras do colégio, que não tinham o pai e a mãe aqui no Dia dos Pais. Agora acho que vou ser um deles. Você disse que você e mamãe vão acertas as coisas quanto às férias. Espero que me informe logo para onde vou. Desculpe esta carta tão deprimida, mas vai levar algum tempo para eu me acostumar a tudo aquilo que vocês dois disseram.

18 anos
querido papai,
Creio que já me decidi quanto às faculdades. Acho que devo ir para a Northwestern University, em Evanston, Illinois. Já moramos nas duas costas dos Estados Unidos, mas nunca morei no Centro-Oeste e acho que será muito bom para mim identificar-me com os valores deles. Parece-me que há um quê de estabilidade e de força no Centro-Oeste.

18 anos
querido papai,
Resolvi, afinal, não voltar para casa na semana que vem. O Sr. Williamson foi bem legal quando me deu esse emprego de verão e, com a companhia diante de um prazo para terminar a ala do hospital, não acho certo largar o serviço logo agora que aprendi o suficiente para ajuda-los nesta fase de contagem regressiva. Além disso, Bárbara (acho que já lhe falei dela) não quer que eu vá. Espero que compreendam.

19 anos
querido papai,
Não sei por que você ficou tão nervoso com a notícia da Honda. Comprei-a com o meu dinheiro. Tem a mesma segurança que dirigir um carro. Estou trabalhando todos os dias no Sun-Times, na composição. A experiência é boa e evita que eu esteja escrevendo para pedir dinheiro a você. Tenho saído com uma garota chamada Susan Pope. Com ela aqui e Bárbara lá na nossa cidade, estou começando a entender a sensação dos marinheiros.

19 anos
querido papai,
Não é fácil segurar a caneta com apenas alguns dos meus dedos fora do gesso. Susan e eu temos sorte de estar vivos. Não creio que me esqueça jamais dos faróis do carro que avançava contra nós. A moto foi mesmo uma péssima idéia. Queira Deus minha perna funcione depois da operação, e espero que Susan também se recupere inteiramente. Quero que saiba que agradeço a maneira como você “assumiu” a coisa quando houve o desastre.

20 anos
querido papai,
Nem posso acreditar que se tenha passado quase um ano, entre gessos e reabilitação, mas passou. Não sei se você estará preparado para isto, mas Bárbara e eu queremos nos casar no Dia de Ação de Graças. Ela foi legalérrima durante toda essa odisséia. Você e mamãe se casaram quanto tinham a nossa idade, e eu tenho direito à mesma oportunidade. Espero que nos dê o seu apoio moral. Telefonarei no fim de semana.

21 anos
querido papai,
Minhas notas continuam firmes. O emprego também. Mas... casamento é uma barra, não é?

22 anos
querido papai,
Acho que devo lhe contar que Bárbara está grávida, o que significa que você será avô aos 45 anos (não é vingança, não). Tenho feito entrevistas para Fortune, Esquire e algumas outras revistas. Creio que ficarei com a Esquire, se eles me fizerem uma proposta concreta.
P. S. Entrei para o quadro de honra. Isto é só para lembrar que voc~e me deve 50% de um carro.

23 anos
querido papai,
Preciso confessar-lhe, confidencialmente, o alívio que sinto quando viajo. Quero dizer o seguinte: Você estava com toda a razão quanto ao casamento prematuro. Estou todo prosa com o pequeno Jonas; respeito a Bárbara; mas na verdade aguardo, ansioso, a hora de viajar, a negócios, para a revista.

24 anos
queiro papai,
Passarei talvez uns três dias em Nova York. Será que podemos conversar sobre alguns assuntos? Nada que o aborreça, espero eu.

25 anos
querido papai,
Fiz o que você pediu: agüentei firme durante um ano, mas preciso desfazer o meu casamento. Tenho de morar uns tempos sozinho. Sinto-me culpado com relação a Jonas, mas estou me afogando e preciso me salvar. Procure compreender.
P. S. Agora entendo por que “divórcio” é palavra de adultos. Você uma vez me disse isso, lembra?

28 anos
querido papai,
Está lembrado de como eu detestava a escola dominical? Pois bem, descobri a religião, principalmente por causa de mamãe. Ela, porém, diz que você também possui um profundo veio espiritual. Apanharei você no Aeroporto Internacional, contanto que me informe qual é o seu vôo.

29 anos
querido papai,
Se você não se importar, gostaria de levar uma pessoa comigo na semana que vem, quando for passar o fim de semana lá em casa. O nome dela é Kathy, e pretendemos nos casar no Dia de Ano Bom.

30 anos
querido papai,
Chegou, para mim, o “grande dia”. Sei que você achou 50 o marco decisivo, mas não consigo sequer acreditar que eu haja completado 30 anos. Jonas está com sete anos... e já tive duas luas-de-mel!
Papai, eu nunca lhe disse isto, e talvez só o diga uma vez, mas me orgulho de ser seu filho. Obrigado pela sua compreensão.
P. S. Kathy também gosta um bocado de você.